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La vida es un puente. Crizalo, pero no construyas casa sobre él.
Proverbio indio

VERANO EN LA ESTEPA
Ulan Bator, Mongolia, 16 de Agosto 1999

Tarjeta de embarque y siete horas de espera en el aeropuerto de Moscu. El aire acondicionado no
funciona y dicen que afuera hace un calor himedo de 32 grados. Salchichas y puré de patatas en
el menu. Aquellos iranies hace cinco dias que esperan un avién que nunca llegara: es facil adivinar
en que direccién se encuentra la Meca; segundo pasillo a la izquierda, antes del lavabo de sefioras.

Ulan Bator esta a siete horas de vuelo a través de la interminable tundra siberiana: pescado con
sabor a microondas a las 5 de la madrugada. Los rusos son seres nacidos de la tristeza, y
disimulan su destino tragico vistiendo el traje azul de la melancolfa... esos ojos...

Amanecer y aterrizaje en el Pais Verde. La tierra no ha sido profanada por vallas o cultivos,
Unicamente colinas redondeadas, olas verdes meciéndose hacia el horizonte. Halcones volando en
circulos, juegos de caza a la luz anaranjada del atardecer: es verano en la estepa.

Mongolia, donde los huesos de los animales muertos tienen alma, y los fantasmas de los lamas
juegan alrededor de los antiguos estupas.

Una vaca sale del interior de un antiguo edificio, el Teatro del Pueblo, en la plaza central. Una
escultura de hormigdn, coja, saluda a los trabajadores del ayer. Los Grandes Khanes habian
partido hacia ya mucho tiempo cuando Stalin llegd, con su martillo de ideologia y su hoz de
sangre. También él se fue, y ahora los mongoles se despiertan libres de nuevo, abrazando el
Budismo y el Capitalismo, las dos religiones que les acompafan hacia un destino que nadie adivina.
El mendigo ciego lanza las monedas al aire, y con el tacto de sus dedos leerd tu futuro. Dale mil
togrogs y vamonos : venga, venga, abre la botella... Gengis Khan es el nombre de un vodka
fuerte, bébete a tu héroe, rompe la botella y piensa en el Imperio Perdido... El esqueleto de una
yegua sefiala el camino que el ultimo jinete tomé el pasado otofio. Mi mente es inconexa ahora;
debo estar muy borracho...

En la estacién de autobuses una chica bellisima, un viejo soldado, una mujer enferma, un
adolescente orgulloso, venden huevos duros, probablemente los mismos que esos hombres de
negocios chinos comen, esperando el vuelo 385 direccién Beijing. Ahora estan bebiendo agua en
un pequefio plato: sed ruidosa, maletines relucientes.



J H A K R |
Changu Narayan, Nepal, 30 de agosto 1999

Desde que llegue a Nepal quise conocer personalmente a un jhakri. Cuando hicimos la subida a
los lagos de Gosaicunda, con motivo del festival de Janai Purnima (de la luna llena de agosto)
encontramos a muchos de ellos, cargando con sus tambores y cascabeles ri-tuales: son personajes
carismaticos que bailan y cantan en honor a los dioses, en especial en honor al Sefior Shiva. Son
también los curanderos, hechiceros y doctores para la mayoria de la poblacién rural del pais. Un
profesor de una escuela cercana al monasterio de Changu Narayan, en el Valle de Kathmandu,
me dijo un dia que conocia a uno cerca de alli. Hoy fuimos a buscarlo a la salida de clase, y nos
condujo a la casa de Ramchandra.

Ramchandra Karki tiene 29 afios, pero sus ojos castafios hablan de muchos, muchos mas. Le digo
que los tiene bonitos, pero después pienso que era mas adecuado decir que son, al mismo
tiempo, célidos, sabios y poderosos.

Hemos llegado en medio de una ceremonia: ésta no tiene nada de espectacular, vecinos y
conocidos siguen charlando, fumando y sorbiendo té mientras el jhakri canta y toca la espalda de
la paciente. Ella es una mujer de unos 40 afios: sufre espasmos nerviosos y tiene dolores agudos
en la zona renal. Cuando llegamos, Ramchandra ya ha realizado el baile y la musica ritual para
invocar la ayuda de los mantras, ayudado del tambor y los cascabeles. Ahora el cante es mas
grave y pausado (me dicen que esta nombrando a los dioses), estamos dentro de la casa y el
continGa con los masajes al tiempo que sostiene incienso humeante. Cuando acaba, ella se queja
de nuevo. El dolor ahora se mueve alrededor de la espalda sin parar. Jhakri la tranquiliza
diciéndole que eso es normal, y le pide volver la noche siguiente, cuando el cantard y rezard de
nuevo antes de bafiarla en agua hirviendo. Solo entonces ella estara curada...

Ha parado de llover. Santosh me dice que Ramchandra me ha invitado a su casa en el futuro,
cuando yo haya aprendido suficiente nepali para permitirme aprender mas secretos de la
sabiduria y el poder de los mantras. Nos miramos fijamente a los ojos de nuevo, y recuerdo la
historia del Lama y el Jhakri que nos contaron una noche durante el peregrinaje a Gosaicunda.
Lama y Jhakri eran dos hermanos, y ambos poseian el libro de los Tantra-Mantras, el Libro del
Espiritu de la Sabiduria. Un dia los hermanos se pelearon y empezé una guerra de poderes
terrible. Lama robo el libro de Jhakri y lo lanzo al fuego. Jhakri, al descubrirlo, trago las cenizas
de la hoguera, y fue asi como la sabiduria pasé a formar parte de su propio cuerpo. Desde
entonces, ningln jhakri necesita el Libro para transmitir la Sabiduria Mantrica. Lama y Jhakri
tienen roles bien diferenciados e importantes en Nepal. La gente acude a un jhakri cuando esta
enferma, y pide los servicios de un lama cuando van a morir, o para invocar los poderes benignos
de la na- turaleza, como la lluvia o una cosecha be- neficiosa. El primero no necesita el Libro, el
segundo lee las palabras sagradas en cada ce-remonia. De nuevo las dos grandes religiones en
Nepal se cruzan y complementan: Lama posee el conocimiento de Buda, Jhakri invoca al terrible
Shiva hindi. O como los nepalies dicen:" las dos religiones son de hecho la misma, o no es Buda la
novena reencarnacién del dios Vishnu..."



INDIA . FIEBRE EN BENARES

Jaisalmer, India, 16 de septiembre 1999

Sin energia para estar demasiado lejos del ventilador. Exhausto después de una mala noche en el
autobls y una diarrea que juega con mis tripas. He decidido toméarmelo con tranquilidad y
descansar. Escribir, si...

Dos semanas atras llegaba a Benarés, donde los vivos y los muertos se encuentran y se mezclan a
orillas del Ganges. "Lldamame Chandra; ven conmigo, ven..." Mi nuevo compafiero es un viejo que
ha conducido y dormido en su triciclo mas de treinta afios: ojos rojos y nerviosos. Me lleva hasta
un ghat, una de las miles de escaleras sagradas que acaban en el rio: crei llegar al Infierno, o al
Purgatorio, si los Hindles tienen uno...

Cinco cuerpos arden en la noche oscura, y de repente descubro el olor de la Muerte: la carne es
dulce, cuando el alma ha abandonado el cuerpo en blsqueda de la préxima reencarnacién. No
me siento demasiado bien, Chandra sigue hablando muy rapido y lo Gnico que puedo hacer es
mirar sus labios; discurso mudo acerca de rituales y creencias. Veo su cara perfilada por el agua
ardiendo, las llamas reflejandose en el rio. El olor es lascivo, quiero irme de aqui pero no puedo
escapar a la visién de la hoguera humana.

Decido quedarme y descubro la gente alrededor: angeles perdidos, esperando la mafiana que
llega para disolverse con la primera luz. No se mueven, no les puedo ver las caras, Unicamente los
ojos mirando a través de mi cuerpo, més alla de la sustancia de este mundo y del peso de mi
mortalidad. Su luto es blanco y velan por sus familiares perdidos. Sus ropas reflejan el rojo del
fuego, y las sombras bailan alrededor de sus hombros cansados. Ellos no se han percatado de mi
presencia, porque ellos son los guardianes de otro mundo, donde la desilusién es solo un
espejismo, y el equilibrio espiritual es alcanzado mediante desapego: no hay lagrimas, la Muerte
es una ocasién para festejar la ultima y mas deseada Libertad. Trato de entender...y siento que no
he sido invitado. Hace mucho calor... mucho calor.

Me siento enfermo ahora. Chandra sefiala las cabezas de los cadéveres y habla de visiones de
cerebros explotando, y ya no se como hacerle cerrar su maldita boca.

Empiezo a caminar y el guarda del lugar me coge del brazo. No hay necesidad de hablar, sé que
es momento de pagar por mi curiosidad. "La madera es cara, sefior, estoy seguro de que usted
puede ayudar a la familia". Saco un pufiado de rupias de mi bolsillo sintiendo que he estado aqui
mas de tres horas, tres afos; el sudor es un estado de animo, y el humo una condicién bajo la
cual el tiempo y el espacio cambian de significado. Cenizas benditas y un perro que llora. Me
escapo corriendo, y al doblar la primera esquina me encuentro de cara con Chandra, montando
su viejo triciclo. "Le llevo a su hotel, sefior" . No tengo fuerzas para negarme. "No me mire asi,
sefior. Usted querfa ver esto, y yo se lo he mostrado. Nadie dijo que esto seria agradable.
Ustedes los occidentales tienen ideas extrafias sobre la Muerte, y muchos de ustedes no pueden
soportar su proximidad. Si, la Muerte tiene un olor particular, un sabor especial, un sonido Gnico."

...jestoy inventando el didlogo o fue realmente esto lo que pasé? El calor y la fiebre me hacen
soflar mi propia realidad, pasado y presente, imposible choque y encuentro, como los

sentimientos encontrados de repulsién y atracciéon que experimenté la noche del Ganges Negro.

...estoy sediento...quiero agua...quiero dormir.........ccecceeeueeueuenene



ADIOS A AGRA
En el tren dejando Agra, India. Septiembre 1999

El me ha pedido un cigarrillo, y cuando lo enciende se que no hay planes después de la ultima
calada. El humo se quedara para siempre en la boca del joven Principe, del viejo Mendigo. El
seguira limpiando el suelo pegajoso del tren, pero yo nunca llegaré a ver sus dientes, la nube de
nicotina no me dejara descubrir el pasado que esconde su mirada. Es dificil adivinar el sabor de su
sonrisa cuando le pregunto a dénde va. "Cuando, ;hoy, mafana, dentro de diez afios?" ... me
siento estlpido cuando el Taj-Mahal desaparece en una nube de vapor, tarde térrida de agrios
olores: el rio es delgado y sucio, el agua hierve y las vacas no son sagradas cuando buscan comida
en el barro de las orillas.

LUNA NUEVA

México, desierto de San Luis de Potosi, México, 8 de enero 2000

En Wadley el tren no parara nunca mas. Dicen que vendieron el ferrocarril al gringo, o al inglés;
no importa, realmente. La vieja iguana bebe el silencio: la noche de la Luna Negra traera consigo
la sabiduria del cactus. Los coyotes lloran de hambre, y los

matorrales arden en el fuego arenoso.

Peyote habla: Rafael tuvo que vomitar su pasado antes de encontrarse con las ensefianzas del
Jicuri. Entré en el desierto hace tres noches, y bailando alrededor del fuego sofié que encontraba
el Jaguar Azul y una mandibula de perro. Rezé y grité pidiendo ser transformado en un gato
salvaje, pero las estrellas estaban demasiado cerca, demasiado lejos para poder escucharle.
Amanece: el sol sale de nuevo y la tisana de cactus se acabd horas antes, pero Rafael no puede
dormir, su grito al cielo aun no fue respondido, o quizas la respuesta esta ahi desde el principio de
los tiempos.

Las cabras, de nuevo las cabras pasando cerca de nosotros, comiendo piedras: ellas son los Unicos
inmortales que decidieron caminar hasta el borde del infinito polvoriento.



LAS MADRES DEL SILENCIO
Acteal, Chiapas, México. Febrero 2000

El ejército rodea sus tierras. Ahora dicen que sus plantas de café van a ser vendidas a una de esas
grandes compafifas sin cara: nada nuevo después de quinientos afios de dominacién. Mira a los
ojos de esta gente, y descubriras qué significa la resistencia sin ideo-logia.

Ideologfa: es una palabra moderna que no tiene nada que ver con estaciones, con cosechas, con
fe.

Esta no es época de héroes. Los mayas han resistido y sobrevivido a los tiempos de grandes
discursos, de palabras vacias, de cruz y espada. No existe realidad perfecta, pero nadie busca la
perfecciéon en el pais de los tzotziles.

Al atardecer puedes reconocer el olor del silencio entre estas mujeres. Es un silencio que tiene
miles de afios de antigliedad, con un sabor parecido a la lentitud de la rotacién de la Tierra, que
suena como la cancién olvidada que nos habla de supervivencia: no hay necesidad de recordar las
palabras, conoceras los versos cuando despiertes por la mafiana y trates de alimentar a tu familia,
cuando luches para conservar tus tierras. Quizas lo mas grave de las mentiras es que los nifios ya
no rien tan a menudo.

Amanece. El fuego calienta la cocina de nuevo. Ellas caminan sin hacer ruido, cargando bebés y
lefia, granos de café y frijoles; sus ojos son profundos y negros. Antiguos. Ellas son las propietarias
de sus suefios.

No hay lugar para contradicciones cuando la vida es nacimiento y muerte: un ciclo infinito que
refleja la presencia de la Madre.

[Maria esta dando de mamar a su pequefio. Le esta cantando una nana en voz baja.]

El resto es GUnicamente ruido.

CUBA-NOTAS DE UN DIARIO INEXISTENTE
México DF, 27 de marzo 2000

Che Guevara sufria un ataque de asma en la jungla boliviana, de nuevo, en el documental francés
que emitian en televisién, la noche misma de mi llegada al DF desde La Habana: una de esas no-
coincidencias. Estoy solo de nuevo, exhausto y maravillado después de vivir la explosiéon de
energia y vitalidad de aquella isla: "El Caribe tiene sangre africana, hermano!" Apenas he salido de
la habitacién del hotel en dos dias, tengo que digerir todo lo que vi y vivi alli. Cansancio.

"Venceremos". En el pais de "Aqui no se rinde nadie", el dia a dia es la lucha contra el embargo
del gringo. La Lucha, como ellos llaman a la tarea cotidiana de salir a la calle y conseguir leche y
tocino para los de casa.

La decadencia tiene una belleza propia, en la Habana las viejas mansiones son las mas bellas del
mundo, es el polvo del socialismo: "somos seis familias viviendo aqui, corazén". Pase usted, por
favor. Los antiguos propietarios viven en Florida ahora, dicen misa y rezan por la muerte de



Castro, con la esperanza de que Dios oiga sus ruegos antes de que mueran o de que olviden
como eran las calles del Vedado.

La colada esta colgada en el balcédn, los chavales tiran besos al aire, jugando a adivinar tu nombre.
Musica caliente en la radio del tenderete de café: este es el Gltimo cigarrillo y no hay mas en el
bolsillo, Negro. Habana Vieja; paseo por las calles con el Gordo, mas tarde fumamos un canuto al
lado de la Factoria: calle Aguila, nimero 318. Acuérdate para la préxima vez. Solo tienes que
silbar, y salgo. "Me guardo uno para fumarmelo con mi chica luego, oka?" Entre risas hablamos de
reagge y hip-hop, "no se que os ha dado con la musica Salsa, todos esos viejitos de repente tan
famosos, te tengo que hacer escuchar el rap habanero, Mihermano. Oye, acuérdate de la
camiseta rasta cuando vuelvas por aqui, oka?"

"No nos olvidéis, por favor": el visitante es la Unica esperanza para los cubanos de seguir en
contacto con el mundo exterior. Las cosas aqui son claras: ellos son pobres, y tu NO. Esta es una
posicién en la que te encuentras tan pronto como aterrizas en la isla; la diferencia es obvia, un
billete de avién para salir de aqui define la libertad. Ellos pueden ver el dulce, pero no lo pueden
probar. No hace gracia. El viajero es alguien deseable, la presencia del extranjero materializa las
tentaciones que transforma el Socialismo Perfecto en insatisfacciéon. Es verdad lo que estoy
diciendo? Hmmm... , te he molestado ahora? No te preo-cupes, siempre puedes esconderte en el
paraiso tropical construido para los turistas en Varadero, Club Red. Descansa y bucea entre los
corales, al fin y al cabo, tu viniste de vacaciones...

"No se vayan, quédense con nosotros, ahora mismo encuentro algo para la cena, mi casa es su
casa™: Julia, la Madre, su esposo en prisién, su sobrina en edad de casarse, su hijo hablando de su
hermano en Miami. Julia, la mujer de los pechos enormes que un dia alimentaron a cinco, ojos
que hablan de necesidad y que reflejan generosidad.

Los cubanos saben que el capitalismo tampoco les salvara, ellos solo quieren lo mismo que tu o
que yo...y puede que ellos sepan mas que tu y que yo: debes ir a La Habana para aprender acerca
de sensualidad y belleza, acerca de igualdad, orgullo y supervivencia. Acerca de hospitalidad y
destino no elegido.

Nos robaron las camaras de fotos, nos dijeron que fue una chica venida de Guantanamo a hacer
fortuna en la gran ciudad: jinetera desesperada, prostituta a tiempo completo. "Esto es Cuba,
Daniel, la verdadera Cuba" me dice Jorge, desde el asiento trasero del gran Pontiac '56, en el que
recorremos la ciudad inmersos en la busqueda frenética de los aparatos. Estoy sudando de nuevo
y mas enfadado conmigo mismo que con la ladrona. Vuelvo la cara hacia Jorge, y en sus ojos rojos
veo la mirada del que odia al Barbudo pero no tiene suficiente valor como para saltar a la balsa.
Es duro sentir la frustraciéon del pobre diablo a mis espaldas: crefas que el Caribe es Gnicamente
esa hermosa mujer acercandose hacia nosotros? Son muchos los que suefian en escapar. "No
quiero hablar de politica ahora, miamor, casate conmigo y llévame a tu pais... no te gusté lo que
te hice la noche pasada?" El taxista me pide fuego y siete délares sin favor. Cigarrillo negro, punto
y aparte.

Las tres de la madrugada y solo hay ron para beber en este bar; aguardiente en la garganta,
tabaco fuerte en los pulmones. Este es un sitio por donde los turistas no pasan. Curiosidad ebria,
la temperatura es alta sobre y bajo la piel oscura, historias de la guerra en Angola, de fuertes



convicciones, de una amante ruso que se marcho hace ya demasiado tiempo... pero quiza todo es
falso, el ron es una bebida que cambia el sabor del sudor, y ahora estd permitido hacer nuevas
amistades que olvidaremos al despertar: el lujo del occidental, mirala hermano, joven carne prieta
a punto para los alemanes, los espafioles, los italianos. El amor se precia en délares; las palabras
tiernas, una vez cerrado el trato.

Si encuentras a algunos musicos entre calle Zanja y Capitolio corre a comprar unas cajetillas de
cigarrillos, y preglntales donde venden ron barato. Reparte cigarrillos y abre las botellas, y a ver
qué pasa. No importa ahora si no hay nada para desayunar mafiana, aun es de noche y nadie te
pidi6 pensar en la suerte de los demas, listo? Pero el alcohol no cuenta, mi amigo, escucha su
corazén: fuerte y marcando el ritmo. La fuerza viene de la necesidad: sabes lo que significa sexy?
Aun no, hermano. Las seis de la mafiana y los musicos no han parado desde medianoche, esos
grandes culos, el movimiento de las caderas, lo llevan en la sangre, "una foto un délar, dos fotos
dos délares,...diez fotos cinco ddlares, te hago un precio por tu cara bonita. Eh!, quieres comprar
una caja de habanos?"

Inventando, todo el mundo inventando el préximo galén de petréleo, la cena de esta noche, la
nueva puerta de casa, los recambios del coche... la préxima mafana...

Rolando ha estado llorando. Es algo que no puede esconder més. El no quiere hablar, pero le
prometemos que se sentira mejor si nos lo explica. Escuchamos una historia de vergilienza y culpa,
de sentimientos camuflados: qué es lo que queda, entonces? Ser gay en Cuba significé prisiéon
hasta no hace demasiado. Rolando nos quiere presentar a unos amigos: Marfa y Angela tuvieron
que casarse con Jorge y Fidel. Lesbianas y gays compartiendo techo y falsos matrimonios, la Gnica
manera de evitar que el Partido se interponga entre ellos. Ahora, cuando el calor ya pasé, la
noche en Santiago de Cuba permite que los sentimientos verdaderos salgan a la luz, y Rolando
quiere explicarnos una historia desesperada con intento de suicidio. Ahora la fe en un futuro
mejor ha vuelto, y las lagrimas forman parte del proceso de curacién, lejos de la desesperanza del
pasado. Santiago de Cuba, la Tierra Caliente.

Me he dormido antes del final del documental: conozco el fin de la historia, el Che cazado por
los soldados bolivianos, un hombre solo, un hombre y su suefio. Todo el mundo giré la espalda a
la Revolucién. El era un visionario que no pudo hacer nada para evitar sucumbir a sus propios
ideales. "Compafero Che Guevara, presente!" Los nifios lo recuerdan cada mafiana en los
himnos escolares. Hace cuarenta afios de la Revolucién, y los ideales siguen vivos en la isla. Los
cubanos estan orgullosos de un sistema en el que la educacién y la asistencia sanitaria siguen
siendo gratis para todos los ciudadanos: Fidel es un terrible y magnanimo padre, su sombra
puede destruirte, pero nadie podria quererte més. Castigo y carifio, risas y dolor, exhuberancia y
hambre. Eso es la vida, podrias contestarme, pero en pocos sitios la he sentido tan préxima, tan
real, tan puta, tan hermosa...



